Avevo 10 anni, o perlomeno gli anni che si hanno in quinta elementare. Mio padre per scherzo mi fa vedere un annuncio sul giornale, io ho chiamato davvero, due o tre volte perchè cercavo l'ente che firmava l'annuncio, ma mi rispondeva una casa privata ... dopo ho capito che l'ente coincideva con la persona. Probabilmente se tiro fuori il calendario di quell'anno riesco a dire anche il giorno esatto in cui siamo andati a prenderlo, era un sabato mi sembra, 11 o 13 novembre forse, di sera, a Rovereto. aveva 6 mesi, avrebbe fatto i 17 tra poco. l'ultima volta che gli ho detto "Ciao Nero" è stato il 26 di settembre, nella confusione generale di una partenza, un abbraccio e un bacio come per tutti gli altri mebri della famiglia.
Questa volta, quando torno, lui non ci sarà ad aspettarmi alla porta.